Kapitel 2 – Unterbewußtsein und Auto-Suggestion, Unhaltbare Hypothesen
Wenn etwas Unerklärliches geschieht, ist die Versuchung groß, es mit einem vertrauten Wort zu belegen, das nach Erklärung klingt. „Unterbewusstsein“ ist ein solches Wort. „Autosuggestion“ ein anderes, „Persönlichkeitsspaltung“ ein drittes. Sie klingen nüchtern, fast wissenschaftlich, und beruhigen den, der sie ausspricht. Ob sie das Phänomen tatsächlich erfassen oder ob sie es nur benennen und damit beiseitelegen, ist eine andere Frage. Was wir in dreißig Jahren Arbeit mit Verstorbenen beobachtet haben, lässt sich mit diesen Begriffen nicht decken.
In unseren Sitzungen wurden Sprachen gesprochen, die meiner Frau fremd waren. Wendungen fielen, die sie nie gehört hatte. Die Verstorbenen, die durch sie sprachen, gaben Auskunft über Adressen, Familien, Todesumstände – Angaben, die sich später überprüfen ließen und sich mit einer Genauigkeit bestätigten, die dem Zufall keinen Raum lässt. An einem einzigen Abend sprach ich einmal mit einundzwanzig Verstorbenen durch meine Frau; sie verständigten sich in sechs verschiedenen Sprachen. Meine Frau beherrscht zwei davon, Schwedisch und Englisch.
Bei einer Patientin, die aus Chicago zu uns gebracht worden war, traten dreizehn Verstorbene hervor, denen wir der Reihe nach gestatteten, sich durch meine Frau mitzuteilen. Der erste war ein Geistlicher – ein Pastor jener Methodistenkirche, der die Mutter der Patientin angehörte. Vor neun Jahren war er bei einem Eisenbahnunglück ums Leben gekommen, ohne es bis zu jenem Augenblick bemerkt zu haben. Es folgten eine Schwägerin, drei ältere Frauen aus dem Familienkreis, ein Nachbarssohn, schließlich die Schwiegermutter. Die Mutter der Patientin saß im Zirkel und führte mit jedem ein langes, vertrautes Gespräch. Die Patientin war nach diesen Sitzungen dauerhaft gesund.
Ein anderer Fall zeigt noch deutlicher, wie wenig die übliche psychologische Erklärung trägt. Eines Sommerabends wurden wir in die Wohnung einer Musikerin gerufen, einer hochgebildeten Frau ersten Ranges, die unter den Anforderungen ihres gesellschaftlichen Lebens zusammengebrochen war. Sechs Wochen lang litt sie unter Tobsuchtsanfällen, die niemand bändigen konnte; weder ihre Ärzte noch ihre Pflegerinnen vermochten sie zur Ruhe zu bringen. Tag und Nacht musste jemand bei ihr sein. Wir trafen sie aufrecht im Bett an, wechselweise weinend wie ein Kind und in Angst aufschreiend nach einem Namen: Matilla.
Mitten in dieser Szene begann sie wild zu sprechen, in einem Gemisch aus Englisch und Spanisch – während sie im normalen Zustand kein Wort Spanisch verstand. Was dann geschah, ist auch nach Jahren noch das eindrücklichste Argument gegen die Hypothese, hier sei das Unterbewusstsein des Mediums am Werk. Meine Frau stand bereits im Mantel am Fußende des Bettes, zum Aufbruch bereit, als sie plötzlich in tiefen Schlaf fiel. Wir betteten sie auf das Sofa im Musikzimmer der Patientin. Was dort dann durch sie sprach, hatte soeben den Wirt gewechselt – von der Kranken auf das Medium.
Es waren drei Verstorbene: ein Mädchen namens Mary, ihr amerikanischer Verlobter und sein mexikanischer Nebenbuhler Matilla. Beide Männer hatten Mary geliebt; beide hatten einander gehasst. In einem Anfall von Eifersucht hatte einer der Männer das Mädchen getötet, und im darauffolgenden Ringen hatten sich die beiden gegenseitig umgebracht. Keiner der drei wusste, dass er nicht mehr am Leben war. Mary klagte bitter, sie habe schon befürchtet, die beiden würden einander umbringen – nun lebten sie immer noch und hörten nicht auf zu raufen. So setzten sie ihren tödlichen Streit jenseits des Todes fort, in der Aura einer fremden Frau, die nun durch seinen Belästigung litt.
Es bedurfte einigen Zuredens, ehe die drei begriffen, dass ihre Lage sich verändert hatte. Schließlich ließen sie sich von unseren unsichtbaren Helfern fortbringen. Die Patientin war unterdessen aufgestanden, ging vernünftig mit ihrer Pflegerin durchs Zimmer und legte sich zur Ruhe. Sie schlief – zum ersten Mal seit Wochen – ohne Schlafmittel und ungestört durch die ganze Nacht. Am nächsten Morgen kam sie in unser Haus, wo sich nach einigen Tagen ein letzter erdgebundener Geist von ihr löste: ein kleines Mädchen, das beim Erdbeben in San Francisco ums Leben gekommen war, sich im Dunkeln verlaufen hatte und untröstlich weinte. Innerhalb weniger Monate kehrte die Musikerin in ihr altes Leben zurück.
Einer unserer frühesten Fälle ist der von Mary Rose im November 1906 in Chicago. Während einer Sitzung fiel meine Frau zu Boden und blieb eine Weile bewusstlos liegen. Die Verstorbene, die in ihren Körper gefahren war, kam mühsam zu sich, klagte über Schmerzen und über die tiefe Dunkelheit ringsum – obwohl ihr ein elektrisches Licht ins Gesicht schien. Was ihr durchgehend im Sinn lag, war ein Bedauern, das sie wieder und wieder murmelte: warum sie nur nicht mehr Karbolsäure genommen habe. Sie wollte sterben. Sie hatte es bereits versucht.
Das Leben hatte ihr schwere Enttäuschungen gebracht. Sie litt seit Langem an einem Magenleiden und hatte schließlich das Gift genommen, um dem trostlosen Dasein ein Ende zu machen. Was sie nicht wusste, was sie nicht wissen konnte: ihr Körper war zerstört, sie selbst lebte aber. Nun wanderte sie in jener seltsamen Dunkelheit umher, die viele Selbstmörder beschrieben haben – einem Zustand zwischen Tat und Erkennen, in dem das Bewusstsein an dem haftet, was war, ohne das wahrzunehmen, was ist. Erst während unseres Gesprächs dämmerte ihr, dass das Sterben gelungen war, nur auf eine andere Weise als erwartet.
Sie nannte ihren Namen – Mary Rose – und ihre Adresse in der South Green Street 202, eine Straße, die uns damals nicht bekannt war. Auch das Datum stimmte nicht recht; sie meinte, der heutige Tag sei noch eine Woche entfernt. Wir haben später alles nachgeprüft. Unter ihrem Namen hatte tatsächlich eine Frau in jenem Hause gewohnt; ihr Sohn lebte dort. Im Cook County Hospital fanden wir die Eintragung: Mary Rose, aufgenommen am 7. November 1906, gestorben am 8. November 1906 durch Karbolsäure-Vergiftung, Nummer 341106. Sie hatte das Datum in den Tagen seither nicht verfolgt; sie hatte nicht einmal bemerkt, dass die Welt sich ohne sie weitergedreht hatte.
Manchmal geben sich diese Verstorbenen ganz von selbst zu erkennen. Eine Patientin, die mehrere Ärzte für hoffnungslos irre erklärt hatten – im gesunden Leben eine gebildete, ruhige Dame – war zur Furie geworden. Sie fluchte, schlug um sich, sodass mehrere Personen sie halten mussten, fiel dann wieder in Bewusstlosigkeit oder leichte Ohnmachten, verweigerte das Essen und behauptete im nächsten Atemzug, mit himmlischen Mächten in Verbindung zu stehen. Eines Tages verlor sie die Sprache, stammelte sinnlos, gebärdete sich wie eine Taubstumme. Kurz darauf schlug der Zustand erneut um – sie sprach mit einer hellen Kinderstimme.
An jenem Tag besuchte ein Herr aus einem Nachbarstaat einen anderen unserer Patienten. Ich nahm ihn zur Ungebärdigen mit, ohne ihm zu sagen, was ihn dort erwartete. Sie war ihm völlig unbekannt; er hatte sie nie zuvor gesehen. Doch als er das Zimmer betrat, zeigte sie mit dem Finger auf ihn und rief: dieser Mann sei es gewesen, der ihr früher Schleifchen an die Schultern gesteckt und an ihren Zuckerstangen gezupft habe. Er habe sie ins Zigeunerlager mitgenommen und „Rosenknöspchen“ genannt; er habe ihnen gegenüber gewohnt. Sie sei vier Jahre alt.
Der Herr war erschüttert. Alles stimmte. In seiner Heimatstadt in Iowa hatte er ein solches Kind gekannt – ein vor einem Jahr verstorbenes kleines Mädchen, dessen Familie ihm gegenüber gewohnt hatte. Er hatte es gerne in seine Streifzüge mitgenommen, ihm Zuckerstangen gekauft und ihm scherzhaft gedroht, durch das Zupfen daran die Zähne auszuziehen. Was die Patientin in jenem Augenblick aus ihrem Mund hervorbrachte, war keine Erinnerung aus ihrem Leben. Es war die Erinnerung eines anderen Kindes, eines toten Kindes, das die Nähe seines alten Freundes gesucht und in dieser Patientin den einzigen Körper gefunden hatte, durch den es sich noch verständlich machen konnte. Nach einigen Wochen war die Patientin gesund. Einige Monate darauf erklärte sie ein Gericht für zurechnungsfähig.
Einer der lehrreichsten Fälle ereignete sich, als eine Köchin aus einem Gasthaus eine ihrer Kellnerinnen zu mir brachte. Die Kellnerin litt seit einiger Zeit unter Sinnestäuschungen und Halluzinationen. Nach einer elektrischen Behandlung fühlte sie sich besser und ging nach Hause. In derselben Nacht jedoch konnte die Köchin nicht schlafen; eine seltsame Unruhe hielt sie wach. Am nächsten Morgen stand sie schon mitten in den Vorbereitungen für das Mittagessen, als sie tobsüchtig wurde, sich das Haar raufte und drohte, sich ein Leid anzutun. Als ich eintraf, fand ich sie im Zustand vollendeten Wahnsinns vor.
In ihr saß ein Verstorbener, der sich Jack nannte und sich als Onkel der Kellnerin zu erkennen gab – ein Mann, der zu Lebzeiten ein Vagabund gewesen war. Er hatte sich an seine Nichte gehängt; durch unsere elektrische Behandlung war er von ihr gelöst worden, hatte aber in der Köchin, die bei der Behandlung anwesend war, einen neuen Aufenthalt gefunden. Nach längerer Auseinandersetzung begann er seine Lage zu begreifen, versprach, niemanden mehr zu belästigen, und entfernte sich. Die Köchin war augenblicklich bei klarem Bewusstsein und nahm ihre Arbeit wieder auf. Die Kellnerin bestätigte später, einen verstorbenen Onkel namens Jack gehabt zu haben – einen Vagabunden.
Hier zeigt sich ein Vorgang, der sich mit der Hypothese einer „Persönlichkeitsspaltung“ nicht mehr fassen lässt: Das Symptom war übertragen worden, von einem Menschen auf einen anderen, ohne dass die Köchin von der Natur der Krankheit der Kellnerin gewusst hätte. Eine Persönlichkeitsmerkmal wandert nicht so zwischen Menschen. Etwas anderes hatte hier den Aufenthaltsort gewechselt – etwas, das den Körper benötigte und sich denjenigen aussuchte, der ihm gerade zur Verfügung stand.
Es gibt einen Bericht aus der Praxis, den ich vor Jahren in den Chicagoer Zeitungen gelesen habe und der mich seither nicht mehr losgelassen hat. Doktor Lydston, ein angesehener Mann seines Fachs, hatte einen Patienten, der unter Narkose etwas Sonderbares zustande brachte: Er sang die Marseillaise. Auf Französisch. Wortgetreu und mit der Melodie, die man dazu kennt. Im wachen Zustand sprach dieser Mann kein Französisch und hatte das Lied nie gehört. Doktor Lydston, der an ein Fortbestehen des Bewusstseins nach dem Tode nicht glaubte, erklärte den Vorfall mit einer „Steigerung des unterbewussten Gedächtnisses“ – ein Begriff, der ungefähr so viel erklärt wie das Wort „Wunder“, nur dass er gelehrter klingt.
Er stellte den Fall in eine Reihe mit jenem oft zitierten Dienstmädchen, das im Fieberwahn klassisches Latein sprach – fließend, in der Färbung ihres ehemaligen Dienstherrn, eines Lateinprofessors, der inzwischen verstorben war. Auch hier sollte das „unterbewusste Gedächtnis“ ausgeholfen haben. Ich erlaubte mir damals, in einem Zeitungsaufsatz darauf zu erwidern, dass solche Phänomene jedem geläufig sind, der mit medial veranlagten Menschen arbeitet, und dass die einfachere Erklärung in den Augen des Beobachters näher liegt als jede gesteigerte Spielart des Gedächtnisses: dass nämlich der Mann unter dem Einfluss eines fremden Wesens stand, das einmal Französisch gesungen hatte – und dass das Dienstmädchen das Latein nicht aus seinem Unterbewussten zog, sondern aus dem nahegelegenen Geist eines toten Lateinprofessors. Kurze Zeit später besuchte mich der Patient, der Mann mit der Marseillaise, in eigener Sache. Von Französisch wusste er nichts; aber dass er von Verstorbenen gequält wurde, davon wusste er sehr wohl.
Ein bemerkenswerterer Fall stammt aus Boston, von Doktor Morton Prince. Eine junge Patientin, in der vier verschiedene Persönlichkeiten abwechselnd auftraten – ein Krankheitsbild, das die heutige Psychiatrie unter eigenem Namen führt. Eine dieser vier nannte sich Sally und insistierte ungewöhnlich nachdrücklich auf einer Unterscheidung, die ihr selbst wichtig war: sie sei nicht die Patientin, ihr Bewusstsein sei vom Bewusstsein der Patientin verschieden. Sie konnte sich, sagte sie, deutlich an die Zeit erinnern, als die Patientin laufen lernte – und wie die Gedanken jenes kleinen Mädchens damals neben den ihren hergegangen seien, getrennt, parallel, wie zwei Wege auf demselben Acker.
Doktor Prince, ein gewissenhafter Beobachter, dem für die Erinnerung Sallys an den Lerngang einer anderen Person ehrlich keine Erklärung einfiel, hat in seiner Darstellung nirgends die Möglichkeit erwogen, dass diese Sally schlicht ein anderer Mensch sein könnte – eine Verstorbene, die sich in das Bewusstsein der Patientin eingenistet hatte und deren Lebenslauf von dort aus mitansah. Es wäre ihm in seinem fachlichen Umfeld auch schwerlich möglich gewesen. Doch wer Sallys eigene Aussage ernst nimmt – und sie wiederholte sie immer wieder –, kommt um die einfachste Lesart kaum herum: dass Sally meinte, was sie sagte, und dass sie tatsächlich nicht die Patientin war.
Ähnliches lässt sich von einer Schülerin aus Ohio berichten, in der ein normales, freundliches Wesen fortwährend von einer Persönlichkeit namens „Polly“ verdrängt wurde. Polly benahm sich wie ein ungezogenes Kind. Auch hier war keine „Spaltung“ zu erkennen, sondern eine eigene, wenn auch schmale Persönlichkeit, die Vorlieben hatte, Abneigungen, einen Stimmklang, eine Sprache. Solche zusätzlichen Bewohner lassen sich, wenn die Bedingungen stimmen, von der einen Person auf eine andere übertragen – wie wir es im Falle der Köchin und ihres Onkels Jack erlebt haben. Eine echte Spaltung der Persönlichkeit kennt keinen solchen Ortswechsel. Was den Ort wechselt, ist immer ein anderer, der sich nur eingerichtet hatte.
Damit ist der Einwand gegen die Hypothese vom Unterbewusstsein einfach gemacht. An die tausend Persönlichkeiten kann meine Frau schwerlich beherbergen; das wäre ein Unterbewusstsein, neben dem sich die größte Bibliothek der Welt klein ausnähme. Dass sich dieselben „Persönlichkeiten“ mit gleichen Namen, gleichen Schmerzen und gleichen Erinnerungen zwischen Patient und Medium hin und her bewegen lassen, ist mit dem Begriff der Autosuggestion nicht mehr zu fassen. Es gibt einen einfachen Test, an dem jede dieser Hypothesen scheitert: Sobald sich der Symptomträger ändert, ohne dass die Symptome sich ändern, lässt der Begriff des Inneren sich nicht mehr halten. Was hier wandert, kommt von außen.
Die längste und lehrreichste Serie unserer Sitzungen verdanken wir einer Patientin, die wir Frau Burton nennen wollen. Sie war eine hellhörige Frau – jene Veranlagung, die Stimmen wahrzunehmen erlaubt, die andere nicht hören – und seit Jahren von einer Vielzahl unsichtbarer Mitbewohner heimgesucht. Eine Stimme war besonders hartnäckig: jemand, der nachts sang, sich in ihre Gedanken einmischte, ihr ins Leben hineinredete, ohne sich abschütteln zu lassen. In den folgenden Wochen kamen fünf dieser Begleiter durch das Medium zur Sprache. Jeder von ihnen brachte seinen eigenen Charakter mit, sein eigenes Stück Geschichte, seine eigene Spielart der Verworrenheit. Zusammen ergeben sie ein Gruppenbild, von dem die heutige Psychiatrie an dissoziierten Patienten Einzelteile beschreibt, ohne sich seinen Sinn erklären zu können.
Carrie Huntington
Die Erste war jene nächtliche Sängerin. Kaum hatte sie Besitz vom Körper meiner Frau ergriffen, war zu erkennen, mit wem wir es zu tun hatten – nicht mit einer einsichtigen, nicht mit einer demütigen Verstorbenen, sondern mit einer eigensinnigen, fast trotzigen Person, die sich umgehend beklagte: man solle ihre Hände loslassen, sie sei keine Gefangene. Auf die freundliche Bitte um ihren Namen reagierte sie patzig. Freiwillig sei sie nicht hier; jemand habe sie hereingestoßen. Dass ihr ein lautes Knattern und Blitzen die Sinne geraubt habe, beklagte sie als persönliche Misshandlung. Es war die elektrische Behandlung gewesen, mit der wir sie aus Frau Burton gelöst hatten.
Die entscheidende Frage stellten wir behutsam: wie lange sie schon tot sei. Empörung. Sie sei nicht tot, sie sei lebendig wie irgend möglich, und überdies fühle sie sich gerade wieder ganz jung. Genau hier sitzt der Kern aller dieser Fälle. Die Verstorbene weiß nicht, dass sie gestorben ist. Sie hat sich an einen Lebenden gehängt, übernimmt dessen Körper als Ersatz und führt ihr altes Dasein in einer Art schlafwandlerischer Dämmerung fort.
Stück für Stück kam ihre Geschichte heraus. Sie hieß Carrie Huntington, hatte in San Antonio in Texas gelebt; den Namen ihres Mannes wollte sie nicht nennen, da sie sich aus dem Mann nichts gemacht habe. Ihre letzte klare Erinnerung war, in El Paso schwer krank geworden zu sein. Was danach kam, war ein nebelhaftes Mitlaufen – ein Stück zu Fuß, dann mit der Eisenbahn, niemand hatte sie beachtet. Sie war Frau Burton gefolgt wie eine widerwillige Bediente, was sie maßlos ärgerte.
Was nun kam, war die wohl bizarrste Szene der ganzen Serie. Frau Burton, leibhaftig im Zimmer, und Carrie Huntington, durch den Mund meiner Frau sprechend, gerieten miteinander in einen Streit, der den nüchternen Beobachter aus jeder vertrauten Vorstellung von Psychologie heraustreibt. Frau Burton erkannte die Stimme sofort: das war die nächtliche Sängerin. Carrie hingegen verteidigte sich mit einer Logik, die nur aus ihrer eigenen Lage heraus verständlich ist. Sie habe schließlich auch ein Recht zu leben. Es sei ihr Körper, nicht der von Frau Burton. Frau Burton mische sich in alles ein und esse zu viel, wodurch sie zu kräftig werde und Carrie die Gewalt über den Leib verliere, den sie für den ihren halte. Sie habe Frau Burton schon oft ermahnt, weniger zu essen; aber die höre ja nicht zu.
Hier liegt etwas mit Händen zu greifen, was sonst nur theoretisch behandelt wird. Eine Verstorbene, die einen lebenden Körper für ihren eigenen hält und sich darüber ärgert, dass die rechtmäßige Bewohnerin sich nicht nach ihr richtet. Sie will die Lebende erziehen. Sie hält ihr Vorträge über Diät. Was als Symptom in Erscheinung trat, hatte in Carries Welt eine ganz vernünftige innere Logik.
Die Aufklärung schlug fehl. Auf den Hinweis, sie habe ihren Körper in El Paso verloren, antwortete Carrie mit theologischer Bestimmtheit, Geister könnten doch gar nicht sprechen; wenn man tot sei, liege man einfach da, und die Seele gehe zu Gott. Auch der Anblick der fremden Hände bewegte sie nicht; in letzter Zeit habe sich eben so vieles verändert. Auf den Vorschlag, sich nach ihrer Mutter umzusehen, weigerte sie sich rundheraus: die Mutter sei längst im Himmel, und dort, wo Carrie sich gerade befand, könne der Himmel nun wirklich nicht sein. Wir gaben sie schließlich auf. Höhere Geister holten sie fort; mit ihr selbst war an diesem Tag nichts auszurichten. Frau Burton war ihre nächtliche Sängerin los.
Jimmie Huntington
Bei der nächsten Sitzung kam ein Mann. Kaum hatte er Besitz vom Körper meiner Frau ergriffen, schleuderte er die Schuhe von den Füßen – ein verstörter, fast verwilderter Anflug – und schien nicht zu begreifen, wo er war. Auf unsere Fragen reagierte er mürrisch und einsilbig. Allmählich kam heraus, dass er lange in irgendeiner Enge gewandert sei, in der ständig Leute redeten, die sich besonders fein dünkten, und vor allem eine Frau, die immerzu sprach, ohne ihn zu Wort kommen zu lassen. Er meinte Frau Burton, in deren Aura er ohne sein Wissen festgesteckt hatte.
Sein Name war Jimmie – James Huntington eigentlich, doch die Mutter habe ihn immer Jimmie gerufen. Schmied von Beruf, etwa fünfzig Jahre alt, viel umhergekommen, aus Texas. Welches Jahr man schreibe, wisse er nicht; aber Roosevelt sei Präsident, und das auch noch nicht lange. Wir schrieben damals 1921. Theodore Roosevelt war 1909 aus dem Amt geschieden und seit zwei Jahren tot. Auch Jimmie war seit Jahren tot, ohne es zu wissen. Sein innerer Kalender war an einem bestimmten Punkt seines Lebens stehen geblieben und nie weiter mitgegangen.
Was ihm zur Einsicht verhalf, war nicht die Frage nach seinem Tod – an die glaubte er nicht, da er ja sprach, zuhörte, antwortete –, sondern die Hände, die er ansah und nicht für die seinen erkannte. Wenn das hier seine Frau wäre, sagte er sinngemäß, wäre das ein klägliches Vergnügen; wenn man schon Hände halte, dann doch lieber die einer Dame. Er war ein Mann, und in einem Frauenkörper zu sitzen war ihm physisch zuwider auf eine Weise, die kein theoretisches Argument hätte erreichen können. So begriff er die Lage über das Geschlecht, nicht über den Tod.
Sein letztes klares Erlebnis war Dallas. Ein Pferd hatte er beschlagen wollen, ein Schlag auf den Hinterkopf hatte ihn getroffen; ob ihn das wohl getötet habe? Offenbar, antworteten wir. Eine fortgeschrittene Verstorbene namens Nora trat zu ihm, seine Schwester, die ihn jahrelang gesucht hatte, ohne ihn zu finden. Auf unseren Rat nahm Jimmie nicht nur sich selbst, sondern eine ganze Schar weiterer Verirrter mit – Geister, die er um Frau Burton herum als Kobolde umherspringen sah. Frau Burton war einen weiteren Plagegeist losgeworden.
Harry
Der Nächste, der sich einfand, hieß Harry. Er war noch verwirrter als Jimmie – beinahe benommen, ohne klare Vorstellung davon, wo er sei oder was geschehen war. Auf die Aufforderung, einmal zurückzudenken, kam ein wörtlicher Einwand, den ich ihm wegen seiner unfreiwilligen Komik bis heute hochanrechne: er könne nicht rückwärts schauen, da er hinten keine Augen habe.
Sein Weg ließ sich nur in Bruchstücken rekonstruieren. Lange war er umhergewandert, ohne irgendwo anzukommen. Er hatte sich für taubstumm und blind gehalten, weil er nichts mehr wahrgenommen hatte. Nun war er ganz unvermittelt in einen hellen Raum gelangt, wo Menschen im Kreise saßen und sangen, was er für eine Betstunde hielt. Auf den Hinweis, er möge seine Hände betrachten, kam sofort der Protest: das seien nicht seine Hände, einen geliehenen Frauenkörper wolle er nicht haben. Den Trauring habe er nicht gestohlen, und Locken trage er nie, einen Kamm im Haar schon gar nicht – ob man je einen Mann mit Kamm im Haar gesehen habe.
Bemerkenswerter war, was er als Nächstes wahrnahm. Sein Blick fiel auf etwas hinter Frau Burton. Dort, in ihrer Aura, sah er einen Mann stehen – einen hässlichen Kerl, wie er fand, wie angeleimt an ihr klebend, jeder Bewegung folgend wie ein Affe. Den Namen brachte er heraus: Jim MacDonald. Frau Burton, die diesen Plagegeist seit Jahren spürte, ohne ihn sehen zu können, fand sich in der Beschreibung sofort wieder. Was Harry hier vorführte, ist für die Frage nach der Wahrnehmung erdgebundener Geister besonders aufschlussreich. Er, selbst ein Verstorbener, hielt MacDonald für einen leibhaftigen Mann. Auf den Hinweis, die Tür stehe offen, der Mann könne ja gehen, fuhr er erschrocken auf und bat, die Tür um Gottes willen zuzumachen – einen solchen Menschen wolle er nicht zum Begleiter haben. Erst als wir ihm sagten, das alles seien Geister wie er selbst, begann es ihm zu dämmern.
Er sah sich im Zimmer um. Lauter Blinde, wunderte er sich, und doch der ganze Raum voll Menschen. Auf den Hinweis, dass er selbst tot sei, lachte er auf; das sei wohl ein Witz. Doch er war müde, das gab er zu. Er hatte lange umhergewandert, ohne anzukommen. Auf welches Jahr er sich entsinne? Auf gar keines. Wer Präsident sei? Cleveland, glaubte er. Das war vor Jahrzehnten gewesen. Schließlich trat seine Mutter zu ihm. Mit ihr, mit MacDonald und der ganzen Schar Unsichtbarer, die er um sich erkannte, zog er ab; den Verfluchten, sagte er noch, werde er schon zur Vernunft prügeln, sie sollten sich schämen, sich an diese Frau zu hängen.
Frank
Wenige Wochen darauf kam ein Geist, der von allen bisherigen der ratloseste war: einer, der buchstäblich nicht mehr wusste, wer er war. Auf jede Frage nach Herkunft, Familie, Namen kam dasselbe hilflose Achselzucken. Er kenne sich selbst nicht. Was er nicht wisse, könne er auch nicht sagen.
Auffällig war, was er als Erstes überhaupt wahrnahm: die Anordnung der Menschen ringsum, die im Kreise saßen. Ein Singen hatte er gehört und war hineingegangen. Vorher war er lange umhergewandert und hatte jeden gefragt, den er traf; doch niemand hatte ihn beachtet. Die Menschen, sagte er, seien an ihm vorbeigegangen, als wäre er Luft, als seien sie zu vornehm für einen Burschen wie ihn. Sie kämen ihm vor wie Wachspuppen. Manchmal komme ihm etwas Eigentümliches in die Kehle und nehme ihm die Sprache; dann werde er wieder gesund. In diesem Augenblick fuhr draußen ein Eisenbahnzug vorbei. Er horchte auf. Einen Zug, sagte er, habe er lange nicht mehr gehört; er sei wohl mal wieder eine Weile am Leben.
Die kleine Bemerkung steht für sich. Hier war ein Mensch, der das Leben offenbar nur mehr in Augenblicken streifte – wie einen Funkkontakt, der mal aussetzt, mal anspringt – und der sich an die Geräusche der Welt klammerte als an Beweise dafür, noch zu existieren. Nach und nach setzte sich seine Geschichte zusammen. Frank hatte zeitlebens mit den Kirchen gehadert. Schon als ganz junger Mensch hatte ihm ein Geistlicher mit der Hölle gedroht. Bei einer anderen Kirche hatte man verlangt, er solle Gott seinen Tabak und sein Geld opfern – er hatte nicht einsehen können, was der liebe Gott mit dem Tabak eines kleinen Mannes anfangen sollte.
Einmal war er aus Übermut in eine Kirche gegangen; der Pfarrer hatte ihm verkündet, der Teufel sei ihm dicht auf den Fersen. Er hatte sich umgesehen, ob er den Teufel irgendwo entdecke, und ihn nicht gefunden. Er war nach vorne gegangen, hatte sich die Hände der Mädchen auf den Kopf legen lassen, hatte aber nicht heucheln wollen; wenn er ein Sünder sei, müsse er es eben bleiben, und an einen persönlichen Teufel glaube er sowieso nicht. Da war der Pfarrer böse geworden. Frank war davongelaufen, war verfolgt worden, war einen Berg hinabgerollt. Wahrscheinlich, sagte ich ihm, war das der Augenblick gewesen, in dem er seinen Körper verloren hatte. Er bestritt es. Doch alles passte. Seither war er nur noch umhergewandert.
Schließlich erblickte er seine Mutter. Sie sprach durch ihn zu uns. Sie hatte ihn lange gesucht. Sie habe vom wahren Leben nichts gewusst, sagte sie, weil niemand sie gelehrt habe, was man sie hätte lehren sollen. Mit ihr ging Frank, an ihrer Hand. Mit ihm zog wieder ein Stück jener unsichtbaren Gesellschaft fort, die sich um Frau Burton angesammelt hatte.
Maggie Wilkinson
Die Letzte war Maggie Wilkinson. Kaum hatte sie Besitz vom Medium ergriffen, forderte sie barsch, man solle sie nicht anfassen. Sie komme aus Dallas. In Los Angeles könne sie unmöglich sein; sie sei in Texas, und damit basta. Die ganze Zeit habe sie getobt, da man sie in einem Gefängnis festgehalten habe – ein Bild, das zeigt, wie sehr die Aura eines Lebenden auf den eingeschlossenen Geist tatsächlich wie ein Gefängnis wirken kann.
Wie ihre Vorgänger weigerte sie sich, an ihren Tod zu glauben. Sie sei sehr krank gewesen, und nach der Besserung habe sie sich in einem Gefängnis befunden. Auf ihre Kleider angesprochen, reagierte sie empfindlich: das gehe niemanden etwas an, und ein Dieb sei sie keiner. Zwischen ihr und Frau Burton kam es zum Wortwechsel – warum man sie festgehalten und nicht herausgelassen habe. Frau Burton entgegnete, sie habe ihr immer wieder gesagt, sie solle gehen. Maggie antwortete hilflos: sie wisse das, aber die Tür sei nicht aufgemacht worden, sodass sie nicht fortgekonnt habe.
Auf den Hinweis, sie hätte sich nur frei denken müssen, gab sie den wohl genauesten Befund über ihre eigene Lage, den zu geben sie überhaupt fähig war: sie könne sich nicht frei denken. Genau hier liegt die Beschränkung dieser Seelen. Was sie nicht denken können, kann ihnen niemand abnehmen. Die geistige Welt steht jedem offen, der hineindenken kann; doch wer in einer engen Vorstellung von sich selbst verfangen ist – Carrie in ihrem Anspruch, Jimmie in seinem Mannsein, Harry in seiner Lebenslogik, Frank in seinem Identitätsverlust, Maggie in ihrem Gefängnis –, dem nützt das offenste Tor nichts. Sie alle sind weniger böse als unzulänglich. Sie können nicht aus sich heraustreten.
Schließlich erblickte auch Maggie helfende Geister, darunter ein Indianermädchen namens Silberstern, dem sie folgte. Sie verabschiedete sich höflich; sie wolle nun in ein hübsches Heim, da sie schon lange keines mehr gehabt habe. Damit war der letzte ihrer Begleiter gegangen. Frau Burton war frei und konnte später eine geregelte Arbeit als Schreiberin aufnehmen.
Wer die fünf Sitzungen in Reihe liest, hat ein lebendiges Bild dessen vor sich, was die heutige Psychiatrie als „dissoziative Phänomene“ zu beschreiben gelernt hat – mit dem feinen Unterschied, dass es hier nicht eine einzige Person ist, deren Bewusstsein in mehrere Stücke zerfallen wäre, sondern fünf verschiedene Menschen, jeder mit eigener Biographie, eigener Stimme, eigener Verirrung. Eine Akte würde sie heute als „alters“ einer Frau Burton verzeichnen. Wir, die wir mit ihnen gesprochen haben, fanden in jedem von ihnen einen anderen Verstorbenen – Carrie aus San Antonio, Jimmie aus Dallas, Frank mit seinem Streit um Tabak und Hölle, Maggie mit ihrem Gefängnis, Harry mit seinem Frauenhass. Sie hausten nicht in Frau Burton wie Splitter ihrer selbst. Sie waren in ihrer Aura gestrandet wie Wanderer in einem fremden Wartezimmer, das sie nicht zu verlassen wussten.